Reflexiones de una Terapeuta: Apoyando a Familias Inmigrantes en una América Incierta
Por Vanessa Torres, LMFT
Como terapeuta Mexicana-Americana de primera generación, crecí entre dos mundos.
En casa, hablaba un idioma que no aparecía en mis libros escolares. Vi a mi mamá y a mi familia enfrentarse a un sistema desconocido con una fuerza silenciosa: traduciendo formularios médicos, trabajando jornadas largas y protegiéndonos de miedos que rara vez expresaban en voz alta.
Afuera, aprendí rápidamente a adaptarme: a encajar, a traducir no solo palabras, sino también cultura, expectativas y emociones. Aprendí a sostener la historia de mi familia en una mano y la de Estados Unidos en la otra—y a veces, ese peso se sentía demasiado grande.
Hoy, como terapeuta, me siento frente a familias que me recuerdan a la mía. Y en el clima político actual, veo el mismo miedo en sus ojos que vi en los ojos de mis familiares y amistades que intentaban ocultarlo.
El costo emocional invisible
Lo que aparece en los titulares no es solo político: es profundamente personal para las familias inmigrantes. La incertidumbre, la amenaza de separación, la retórica antiinmigrante—todo eso impacta el cuerpo y el espíritu.
Los niños cargan con preguntas que no saben cómo expresar:
¿Van a llevarse a mi mamá? ¿Por qué mi papá revisa tantas veces las cerraduras? ¿Por qué se burlan en la escuela de cómo hablamos?
Los padres cargan con vergüenza y agotamiento:
¿Estoy haciendo lo suficiente? ¿Debí haberme quedado? ¿Por qué es tan difícil sobrevivir aquí?
Y entre ellos, muchas veces, hay silencio. Un silencio que protege, pero también separa.
Lo que la terapia puede ofrecer—y por qué importa
He visto cuán poderoso puede ser ofrecer a las familias inmigrantes un espacio para hablar con libertad, para respirar, para llorar y para tener esperanza. La terapia puede ser más que un lugar para procesar emociones—puede ser un lugar para reconectarse con la dignidad, la identidad y la voz.
Esto es lo que, en mi experiencia, hace una diferencia:
1. Nombrar el estrés
Muchos de nosotros crecimos creyendo que debíamos ser “fuertes” sin importar lo que pasara. Pero la resiliencia no es la ausencia del dolor—es la capacidad de atravesarlo con apoyo. Nombrar y reconocer el peso que cargan las familias puede ser profundamente liberador.
2. Honrar la complejidad
Cada historia migrante tiene capas—de amor, pérdida, sacrificio y supervivencia. La terapia debe dar espacio a esas capas sin reducir a las familias a categorías o estereotipos.
3. Sanar el silencio
Los hijos de inmigrantes muchas veces se convierten en traductores emocionales. La terapia puede ayudar a padres e hijos a reencontrarse en un lenguaje común—a través de la narración, la validación y el orgullo cultural.
4. Ser un/a defensor/a
No dejamos de ser humanos cuando salimos del consultorio. Ya sea conectando a las familias con recursos legales, promoviendo el acceso a servicios culturalmente adecuados, o alzando la voz contra la injusticia—tenemos un rol importante que cumplir.
A otros hijos de inmigrantes: te veo
Si eres como yo, tal vez pasaste años sintiendo que tenías que encoger o adaptar partes de ti para pertenecer. Tal vez aprendiste desde joven a navegar sistemas, interpretar expectativas y dejar tus propias necesidades de lado—cargando en silencio el peso emocional.
Pero tu historia, tus sentimientos, tu voz—importan.
Y no tienes que hacerlo solo/a.
Reflexión final
Las familias inmigrantes traen una fuerza y sabiduría inmensas a este país, incluso cuando se enfrentan a resistencia. En estos tiempos de incertidumbre política, lo más radical que podemos hacer es cuidarnos unos a otros—profundamente, con intención y sin condiciones.
Como terapeuta, y como hija de inmigrantes, sostengo espacio tanto para el duelo como para la posibilidad. Sé lo que es vivir entre dos mundos. Y sé que sanar es posible.
Si tu familia está buscando un espacio seguro para procesar, reconectar y crecer, estamos aquí.
Te vemos. Te valoramos. Perteneces.
Recursos para familias inmigrantes y aliados
Salud mental y apoyo culturalmente relevante:
Therapy for Latinx – Directorio nacional de terapeutas latinx.
Asociación Nacional de Psicología Latinx (NLPA) – Recursos y defensa con competencia cultural.
Immigrants Rising – Apoyo en salud mental, educación y desarrollo profesional para estudiantes indocumentados y de primera generación.
Asistencia legal y defensa:
RAICES – Servicios legales, defensa y educación para familias inmigrantes.
United We Dream – La organización liderada por jóvenes inmigrantes más grande del país; apoyo para beneficiarios de DACA, familias y aliados.
National Immigration Law Center – Recursos legales y defensa de los derechos de personas inmigrantes.
Servicios de emergencia y líneas de ayuda:
Crisis Text Line: Envía la palabra HOME al 741741 (disponible en español)
Línea de Ayuda Nacional de SAMHSA: 1-800-662-HELP (4357) – Apoyo gratuito y confidencial en inglés y español
¿Te interesa saber más sobre la terapia para familias inmigrantes o sobre la identidad bicultural? Agenda una consulta gratuita. Será un honor apoyarte.